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Unohdettu helmi — Anna Bondestam: Kuilu

Kymmenvuotias Rut makaa peiton alla, pysyttelee valveilla ja rukoilee. ”’Ne voisivat tulla mil-
loin tahansa, jyskyttda ovelle ja tunkeutua sisédan. Niilld oli kaikilla valkoinen nauha kasivar-
ressa ja kivairi olkapailld ja aivan liikkumattomat kasvot.” (5) Ne tulivat aina yon pimey-
dessd”, ja siksi Rutin on valvottava aamun sarastukseen saakka ja pidettdva rukouksin per-
heensa turvassa. Juuri kun han viimein on nukahtanut, on aika nousta ja lahted kouluun, jonne

han kulkee kuin unissakavelija.

Pelko valkoista nauhaa kantavia sotilaita kohtaan paljastaa lukijalle heti ensimmaiselté sivulta,
ettd tapahtumia tarkastellaan punaisten nakokulmasta. Anna Bondestamin omaelamékerrallinen
romaani Klyftan (1946; suom. Kuilu 1967) kertoo Pietarsaaren sotakevaastd 1918. Bondestamin
isa Otto Elfving oli suomenkielisen tydvaenyhdistyksen puheenjohtaja ja hénesta tuli jo vuonna
1919 kansanedustaja. Aiti Lina aloitti tyot Strengbergin tupakkatehtaalla kolmetoistavuotiaana
ja yleni tyonjohtajaksi. Rutin hahmo perustuu Bondestamin muistoihin siséllissodan ajalta.
Tyoldisperheen kokemuksia sisallissodassa kuvaava teos oli suomenruotsalaisessa kirjallisuu-
dessa verrattain harvinainen ilmestymisaikanaan 1946 ja viel4 pitkdan sen jalkeen.? Romaanin
alussa kerrotaan venaldisvaruskuntien aseistariisumisesta ja seitseman miehen teloituksesta Tu-
pakkatehtaan seinai vasten.® Muuten sotaa kuvataan niukasti, ja lukija on Rutin tavoin haja-
naisten tiedonsirpaleiden ja huhujen varassa, kuten Maria Antas teoksen jalkisanoissa toteaa.
Héan luonnehtii teosta tutkielmaksi kauhun anatomiasta, sill& Rutin &&nen ohella kuulemme ai-

kuisen kertojadanen, joka kommentoi ja analysoi sodan vaikutusta lapseen.*

Aluksi Rut oli itkenyt iltaisin, jolloin &iti oli sytyttanyt valon ja rauhoitellut hantd. Pian han
kuitenkin huomasi, etté aidin aanesta kuulsi karsimattomyys ja etté aitikin pelkasi. Niinpa Rut

ei itke enéa.

1> Att de kunde komma nar som helst och bulta pa dorren och fordra att bli insldppta. De bar alla vit bindel kring
armen och gevar pa axeln och deras ansikten var alldeles ororliga.” (9)

2 Heikkila 2013.

3 Pietarsaaressa tapahtuneista teloituksista ja Bondestamin kuvauksesta ja hanen muista aiheeseen liittyvista tut-
kimuksistaan enemman luvussa Pietarsaaren surmat 2.3.1918.

4 Antas 1997, 129.



Aiti ei enaa ollutkaan luja kallio, ja nyt oli vain yksinaisyys, ei ssmmoinen yksindisyys etti silloin
ja talldin joutuu olemaan yksin, vaan se paljon suurempi ja kauheampi yksindisyys, joka saa aavis-
tamaan koko katkeran toivottomuuden jokaisessa kahden ihmisen vélisessd suhteessa. (6-7)

Mor hade upphért att vara den fasta klippan och ensamheten hade blivit en realitet, inte den dar
ensamheten som bara bestar i att man &r allena da och d, utan den dér mycket storre och forfarligare,
som later en ana hela den bittra hoppldsheten i varje relation mellan manniska och manniska. (11)

Sota vaikuttaa kaikkiin, ihmisten kdytds muuttuu, mutta kaikkein eniten Rutia pelottaa &idissa
tapahtunut muutos. Aiti oli ollut ennen “rauhallinen, lujasti maassa kiinni, ehdottomasti luotet-
tava” (58). Nyt ennen niin touhukas &iti saattaa istua poydén &éarella ja tuijottaa ulos ikkunasta.
Joskus diti itkee tulleessaan toistd tupakkatehtaalta, kun muut ovat kdskeneet hanen tukkia
suunsa ja uhanneet lahettaa poliisin kimppuun. Aidin taistelutahto on kuitenkin ennallaan. Han
ajaa armeijalle kalosseja kerdavan valkoisen sotilaan tiehensé ja l&htee jonottamaan ruokaa jopa

keskelld yota, jotta perheessa ei koettaisi puutetta.

Hén oli oikea alkuditi, sitked ja karsivallinen ja vdsymaton, tdynné nujertumatonta eldamisen tahtoa.
Aiti joka pitaa kodit koossa kaikkina aikoina ja joka kantaa elamia voimakkaissa késissaan lapi
kaikkien kauhujen.

Mutta silti Rut oli oikeassa: &iti oli muuttunut. Silt4 jonka on pakko j&nnittd4 tahtonsa aarimmil-
leen haihtuu [&mpd silmisté ja 48nestd ja késistd, han on kuin paleleva ihminen joka jannittaa
kaikki lihaksensa vilua vastaan. (59)

Hon var urmodern, seg och talig och outtréttlig, hon med den ofdrstrbara livsviljan. Hon som hal-
ler ihop hemmen i alla tider och genom alla fasor bar livet vidare pa sina starka hander.

Och dnda hade Rut rat: mor hade forandrats. N&r viljan maste spannas mycket hart flyr varmen ur
6gon och rost och hander, och da kan det handa att man verkar som en som fryser och spanner sig
till det yttersta for att halla kolden tillbaka. (62)

Rut lukee paljon, ja hdnelld on mielikuvituksen suoma kyky “eldd kahdessa maailmassa, joista
toinen oli aina yhtd muuttumattoman valoisa ja aina yhtd muuttumattoman ihana” (29). Ttoi-
sessa todellisuudessa on isan keuhkotauti, joka on kuin musta varjo ja jota on varottava koko
ajan. Toisen mustan varjon luo sota, joka tulee koko ajan lahemmas naapurin rouvan kauhuta-
rinoissa, avuntarvitsijan tuomana ahdistuksena, aidin ja isén hiljaisina keskusteluina. Teoksen
otsikon on néhty viittaavan paitsi yhteiskunnalliseen kiistaan valkoisten ja punaisten valilla,
kuiluun arkitodellisuuden ja Rutin mielikuvitusmaailman vélill4.> Sota avaa kuilun myos lasten
keskuuteen. Rut tuntee olevansa keskelld vihollisleiria niin korttelinsa muiden lasten joukossa
kuin koulussa. Han ei voi puolustautua vetoamalla isdansa, koska ymmartaa, etté leimaisi tdmén
punikiksi muiden silmiss, ja valkoisten mielestéd “’kaikki punikit pitdisi ampua”. Suurin toivein

aloitettu oppikoulu muuttuu Rutin mielikuvituksen keskiaikaisesta ritarilinnasta nykyaikaiseksi

5 Morne 1997, 7.



vankityrmaksi, kun sodan jakolinjat repivat lasten maailman samalla tavalla kuin aikuistenkin.

Rut yrittaa pysytelld& mahdollisimman huomaamattomana.

Valistd hdn halusi niin hartaasti olla yksi muiden joukossa, ettd han yksinkertaisesti horjahti. Ja sil-
loin h&n kuunteli raukkamaisesti sivusta, kun muut puhuivat valkoisten sankariteoista ja punaisten
roistojen julmuuksista. Kuunteli ja vaikeni, vihelidisend mutta kiinnostuneena. Teeskenteli ja lieha-
koi, tunsi itsensa kurjaksi ja oli valmis purskahtamaan itkuun. Oli pieni tragikoominen narri ja tiesi
sen jollakin tavoin itsekin. Perdsté pdin han hapesi ja kulki jankuttaen itsekseen: Valehtelevat, va-
lehtelevat, valehtelevat.” (36—37)

Men ibland gick hon och 6nskade sa intensivt att hon hade fatt vara en av dem igen, att hon helt
enkelt sviktade. Da lyssnade hon installsamt nar de talade om kriget, om de vitas hjaltedad och de
réda banditernas grymheter. Lyssnade och teg, fegt och med intresserad uppsyn. Gjorde sig till och
krdmade sig och kande sig ynklig och ville grata. Var en liten tragikomisk pajas och visste det sjalv
pé nagot vis. Sedan skamdes hon och gick och rabblade for sig sjalv: ”de ljuger, de ljuger, de ljuger”.
(41)

Halu kuulua joukkoon ja itsensé ja perheensa kieltdmisen aiheuttamat omantunnontuskat ovat
yleisinhimillisia tunteita. Rut ei ole vain sodan traumasta karsiva lapsi, silla Bondestam on luo-
nut psykologisesti tarkan kuvan varhaiskypsastd, herkésté tytostd, jolla on rikas mielikuvitus-
maailma.® Huhut punaisten julmuuksista jadvét vaanimaan Rutin mieleen, vaikka isa kiistad ne
valheiksi. Rut ihmettelee. ”miksi ei koskaan puhuttu siitd mita tassa kaupungissa oli tapahtunut?
Miksi ei puhuttu — — niista seitsemésté jotka oli murhattu kadulle eik& niista jotka katosivat
oisin?”’ (63) Lopulta pakeneminen mielikuvitusmaailmaan ei tuo enaa lohtua, silla todellisuus

tunkeutuu sinnekin. Pelko ja kauhu murtavat ihmisen ja vievat hanelta ihmisarvon.

Miké&an tunne ei ole niin kavala kuin hiipiva kauhu. Se on kuin myrkyllinen mutta hitaasti vaikuttava
ruiske — —. Myrkky imeytyy hitaasti tahtoon, henkiseen selkérankaan, ja sydvyttaa sen pala palalta.
Lamaannus valtaa aivot ja kaikki jasenet. Ihminen heittda taakkaansa pois, kuka jaksaisi kantaa...
ja pois heitetyssé taakassa on yksiléllinen mind ja koko yhteinen kulttuuriperintd: moraaliset peri-
aatteet, henkilokohtainen vakaumus, inhimillinen omanarvontunto, kunniantunto. Ihmisen sita lain-
kaan tietaméatta hanen ajatuselaméansa vajoaa kohti jossakin syvalla alkupimeydessa kuplivaa suon-
silmaa. (83)

Ingen kansla ar sd 16msk som den smygande skracken. Den ar som en giftig men langsamt verkande
injektion — —. Langsamt ater sig giftet in i viljan, som &r den andliga ryggraden, och frater sonder
den bit for bit. D& lagger sig den stora apatin som en férlamning éver hjassa och alla lemmar. Man
kastar sin packning, vem kan béra en packning nar ryggraden ar sonderfratt? | packningen fanns det
individuella jaget och hela det allménna kulturarvet: de moraliska grundsatserna, den personliga
Overtygelsen, den ménskliga vérdigheten, hedern och &ran. Omedvetet forskjuts tankelivet in mot
ett centrum av bubblande dy 1angt nere i ett urtidsdjupt morker. (86)

Pelkoon on olemassa vastamyrkky, toivo, jonka avulla voi sdilyttd tahdon ja sisdisen ryhdin,

mutta Rutin toivo kuolee, kun synkat tapahtumat nujertavat hanet véhitellen. Rut ikdan kuin

6 Ks. my6s Antas 1997, 133.
">Men varfor talade de aldrig om hur det var hér i staden? Varfor sade de ingenting — — om de sju som blev mor-
dade pa gatan eller om dem som férsvann om nétterna?” (66)



lamaantuu, ulkomaailman tapahtumat sumenevat ja vain kaikki kauhea péaasee lapi: ”’Se imeytyi
haneen aivan kuin ihon lapi, se yksin oli enda todellista” (84).2 Han tuntee menettavinsa us-
konsa, ja rukoileminen auttaa vain hetkittain. Rutin epatoivon syvyytta kuvaa koskettavasti se,
ettd jopa taivaan ikuisuus alkaa tuntua hénesta kestaméattomaéltd. Rut saa turvallisuudentunteen
hetkellisesti takaisin kesamokill4, mutta tunne katoaa pian. Muiden lasten kysymykset isan
olinpaikasta, isdn epdonnistunut pakoyritys lahden yli, mokin vintill4 piileskelevéa mies, etsiva
Blomin pelottelu — ndmaé kaikki lisadvat Rutin ahdistusta niin, ettd edes luonnon kauneus ei tuo

lohtua.

Kaikkein epatodellisinta tassa oli kesan kauneus, aurinko, 1ampd, lintujen laulu, koko luonnon lo-
puton levollisuus sen hirvittdvén rinnalla mika paraikaa tapahtui. Kesé oli miltei kiduttavan ihana ja
samalla aivan kuin pilkan tekoa. Ja Rut kuljeskeli keskell& tulvivaa lampda omituisen jaykkana ja
viluisena. (104)

Det mest overkliga av alltsammans vad den skdna sommaren, solen, varmen, fagelkvittret, hela na-
turens granslosa oberordhet infor det forfarliga som héll pa att ske. Den var nastan plagsamt ljuv
och samtidigt nastan som ett han. Mitt i den flédande varmen gick Rut omkring underligt stel och
frusen. (107)

Kevaisen luonnon kauneus sodan vastakohtana nousee esiin useissa sisallissotaromaaneissa.
Kjell Westdon romaaneissa Missa kuljimme kerran ja Kangastus 38 kevaan vehreys luo kontras-
tin rangaistuspataljoonan toimien raakuudelle ja vankileirien kauheudelle. Bondestamin Kui-
lussa vastakohtaisuus luodaan levollisen kesdisen luonnon ja ahdistuneen lapsen vélille, lapsen,

joka tuntee kuinka verkko “kiristyi heiddn ympérilleen”.

Teoksen loppu on pysdyttava. Vangittuna ollut isé palaa kotiin, ja kaiken pitéisi olla hyvin,
mutta Rut nikee yha painajaisia. ”Mité varten piti elda? — — Miten ihmeessé han jaksaisi?”®
Aikuisen kertojamindn &&ni kuuluu lapsen nédkdkulman l&vitse ja rinnalla monin paikoin, kuten

edelld olevista sitaateista kdy ilmi. Viimeisissa lauseissa aani on selkeasti aikuisen kertojan.

Kuten kaikilla karsivilla on Rutillakin tietysti pieni taipumus luulla, ettd hanelld yksin on néin vai-
keaa. Ettd hanen kérsimyksenséa on ainutlaatuista maailmassa. Hén ei tiedé ettd se on kovin tavallista
nalén ja puutteen ja onnettomuuksien aikana, ett4 hanen laillaan kérsivéat tuhannet muut lapset. Ja
kohta miljoonat. Heilld on ollut huono onni, miljoonilla lapsilla. He sattuivat syntymaéan vuosisa-
dalla, jota silloin kun se alkoi sanottiin lasten vuosisadaksi, mutta josta tulikin pelon vuosisata. (123—
124)

Likt alla manniskor som lider har hon férstas ocksa en liten benagenhet for att tro, att hon allena har
det sa dar svart. Och att hennes lidande &r enastaende i varlden. Hon vet inte att just det ar mycket
vanligt i tider av néd och oférd, att liksom hon lider just nu tusentals andra barn. Och att de snart

8>Det s6g hon till sig liksom genom huden, det var det enda som mera var verkligt” (87).
®>Varfor levde man? —— Hur i all vérlden skulle hon orka?” (121-122)



skall bli miljoner. De har haft otur, alla dessa miljoner. De rakade fodas i ett arhundrade, som kalla-
des barnets nér det borjade, men som blev skrackens. (127)

Teos paattyy ndihin sanoihin, loppu ei suo siis vapautusta, ei Rutille eik& lukijalle. Pessimismin

taustalla lienevat paitsi kirjailijan muistot siséallissodan ajalta juuri paattynyt maailmansota.

Otto Elfving kuoli syksylla 1944. Jatkosota oli juuri péattynyt, mutta isén menettdminen toi
kirjailijan mieleen toisen sodan. Bondestam on kertonut, ettd kevaalla 1918 is& kuoli hénen
mielesséan joka yo kuukausien ajan, koska han pelkasi valkoisten hakevan tamén. Kirjoittaes-
saan Kuilua Bondestam oli arvostettu kirjailija ja kd&ntdja, joka muutamissa teoksissaan oli jo
lahestynyt itselleen tarkedd aihetta eli suomenruotsalaisen ty6vaeston elinoloja. Koska sisallis-
sotaa ei juuri ollut kasitelty suomenruotsalaisten punaisten nakokulmasta, Bondestam varautui
arvosteluun. Han hioi ja tiivisti tekstid, jotta siihen jaisi vain kaikkein olennainen eli se, minka
han itse oli kokenut ja muistaa. Debattia ei syntynyt, silld arvioijat ohittivat poliittisen aspektin.
Siihen puututtiin korkeintaan mainitsemalla teoksen objektiivisuus tai huomauttamalla, etta
my0s valkoiset kérsivat yhdelld lailla punaisten hallitsemilla alueilla. Sen sijaan teoksen psy-
kologinen lapsikuvaus sai runsaasti Kiitosta. Pia Heikkila kertoo Kirjoittamassaan Anna Bon-
destamin eldmakerrassa, etta teoksen vastaanotto oli pettymys Kirjailijalle, joka oli pelannyt

vastareaktiota mutta samalla toivonut voivansa ravistella suomenruotsalaisia piireja. Suosios-

taan huolimatta Bondestam tunsi kirjailijana olevansa ulkopuolinen.?

Klyftan

Kuva 1. Anna Bondestamin Klyftan (1946, suom. Kuilu 1967) on julkaistu ruotsiksi useita kertoja. Kuvassa kes-
kella tukholmalaisen Litteraturframjandet-saation En bok for alla -sarjassa julkaistu painos.

10 Heikkila 2013, 109-122.



Ruotsiksi teoksesta on otettu useita painoksia, viimeksi vuonna 1997. Vuonna 1973 sai ensi-
iltansa romaaniin pohjautuva tv-naytelmé. Suomeksi teos ilmestyi vasta 1967 Elvi Sinervon
kaantdmana, ja nykyaén sité ei tahdo 16ytaa edes kirjastoista. Omaelamékerrallisuudestaan huo-
limatta teos nousee ajan ja paikan rajoitusten ylapuolelle ja kuvaa sodan lapseen jattdmaa trau-
maa yleispatevasti ja yleisinhimillisesti, kuten lastenkirjailija Gudrun Mdrne romaanin alkusa-
noissa toteaa.!! Valitettavasti Bondestamin teos on yhta ajankohtainen 2010-luvulla kuin ilmes-

tyessaan.
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