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Unohdettu helmi – Anna Bondestam: Kuilu 

Kymmenvuotias Rut makaa peiton alla, pysyttelee valveilla ja rukoilee. ”Ne voisivat tulla mil-

loin tahansa, jyskyttää ovelle ja tunkeutua sisään. Niillä oli kaikilla valkoinen nauha käsivar-

ressa ja kivääri olkapäällä ja aivan liikkumattomat kasvot.”1 (5) Ne ”tulivat aina yön pimey-

dessä”, ja siksi Rutin on valvottava aamun sarastukseen saakka ja pidettävä rukouksin per-

heensä turvassa. Juuri kun hän viimein on nukahtanut, on aika nousta ja lähteä kouluun, jonne 

hän kulkee kuin unissakävelijä.  

Pelko valkoista nauhaa kantavia sotilaita kohtaan paljastaa lukijalle heti ensimmäiseltä sivulta, 

että tapahtumia tarkastellaan punaisten näkökulmasta. Anna Bondestamin omaelämäkerrallinen 

romaani Klyftan (1946; suom. Kuilu 1967) kertoo Pietarsaaren sotakeväästä 1918. Bondestamin 

isä Otto Elfving oli suomenkielisen työväenyhdistyksen puheenjohtaja ja hänestä tuli jo vuonna 

1919 kansanedustaja. Äiti Lina aloitti työt Strengbergin tupakkatehtaalla kolmetoistavuotiaana 

ja yleni työnjohtajaksi. Rutin hahmo perustuu Bondestamin muistoihin sisällissodan ajalta. 

Työläisperheen kokemuksia sisällissodassa kuvaava teos oli suomenruotsalaisessa kirjallisuu-

dessa verrattain harvinainen ilmestymisaikanaan 1946 ja vielä pitkään sen jälkeen.2 Romaanin 

alussa kerrotaan venäläisvaruskuntien aseistariisumisesta ja seitsemän miehen teloituksesta Tu-

pakkatehtaan seinää vasten.3 Muuten sotaa kuvataan niukasti, ja lukija on Rutin tavoin haja-

naisten tiedonsirpaleiden ja huhujen varassa, kuten Maria Antas teoksen jälkisanoissa toteaa. 

Hän luonnehtii teosta tutkielmaksi kauhun anatomiasta, sillä Rutin äänen ohella kuulemme ai-

kuisen kertojaäänen, joka kommentoi ja analysoi sodan vaikutusta lapseen.4 

Aluksi Rut oli itkenyt iltaisin, jolloin äiti oli sytyttänyt valon ja rauhoitellut häntä. Pian hän 

kuitenkin huomasi, että äidin äänestä kuulsi kärsimättömyys ja että äitikin pelkäsi. Niinpä Rut 

ei itke enää. 

                                                 
1 ”Att de kunde komma när som helst och bulta på dörren och fordra att bli insläppta. De bar alla vit bindel kring 

armen och gevär på axeln och deras ansikten var alldeles orörliga.” (9) 
2 Heikkilä 2013. 
3 Pietarsaaressa tapahtuneista teloituksista ja Bondestamin kuvauksesta ja hänen muista aiheeseen liittyvistä tut-

kimuksistaan enemmän luvussa ”Pietarsaaren surmat 2.3.1918”. 
4 Antas 1997, 129. 



Äiti ei enää ollutkaan luja kallio, ja nyt oli vain yksinäisyys, ei semmoinen yksinäisyys että silloin 

ja tällöin joutuu olemaan yksin, vaan se paljon suurempi ja kauheampi yksinäisyys, joka saa aavis-

tamaan koko katkeran toivottomuuden jokaisessa kahden ihmisen välisessä suhteessa. (6–7) 

Mor hade upphört att vara den fasta klippan och ensamheten hade blivit en realitet, inte den där 

ensamheten som bara består i att man är allena då och då, utan den där mycket större och förfärligare, 

som låter en ana hela den bittra hopplösheten i varje relation mellan människa och människa. (11) 

Sota vaikuttaa kaikkiin, ihmisten käytös muuttuu, mutta kaikkein eniten Rutia pelottaa äidissä 

tapahtunut muutos. Äiti oli ollut ennen ”rauhallinen, lujasti maassa kiinni, ehdottomasti luotet-

tava” (58). Nyt ennen niin touhukas äiti saattaa istua pöydän äärellä ja tuijottaa ulos ikkunasta. 

Joskus äiti itkee tulleessaan töistä tupakkatehtaalta, kun muut ovat käskeneet hänen tukkia 

suunsa ja uhanneet lähettää poliisin kimppuun. Äidin taistelutahto on kuitenkin ennallaan. Hän 

ajaa armeijalle kalosseja keräävän valkoisen sotilaan tiehensä ja lähtee jonottamaan ruokaa jopa 

keskellä yötä, jotta perheessä ei koettaisi puutetta. 

Hän oli oikea alkuäiti, sitkeä ja kärsivällinen ja väsymätön, täynnä nujertumatonta elämisen tahtoa. 

Äiti joka pitää kodit koossa kaikkina aikoina ja joka kantaa elämää voimakkaissa käsissään läpi 

kaikkien kauhujen. 

Mutta silti Rut oli oikeassa: äiti oli muuttunut. Siltä jonka on pakko jännittää tahtonsa äärimmil-

leen haihtuu lämpö silmistä ja äänestä ja käsistä, hän on kuin paleleva ihminen joka jännittää 

kaikki lihaksensa vilua vastaan. (59) 

Hon var urmodern, seg och tålig och outtröttlig, hon med den oförstörbara livsviljan. Hon som hål-

ler ihop hemmen i alla tider och genom alla fasor bär livet vidare på sina starka händer. 

Och ändå hade Rut rät: mor hade förändrats. När viljan måste spännas mycket hårt flyr värmen ur 

ögon och röst och händer, och då kan det hända att man verkar som en som fryser och spänner sig 

till det yttersta för att hålla kölden tillbaka. (62) 

Rut lukee paljon, ja hänellä on mielikuvituksen suoma kyky ”elää kahdessa maailmassa, joista 

toinen oli aina yhtä muuttumattoman valoisa ja aina yhtä muuttumattoman ihana” (29). Ttoi-

sessa todellisuudessa on isän keuhkotauti, joka on kuin musta varjo ja jota on varottava koko 

ajan. Toisen mustan varjon luo sota, joka tulee koko ajan lähemmäs naapurin rouvan kauhuta-

rinoissa, avuntarvitsijan tuomana ahdistuksena, äidin ja isän hiljaisina keskusteluina. Teoksen 

otsikon on nähty viittaavan paitsi yhteiskunnalliseen kiistaan valkoisten ja punaisten välillä, 

kuiluun arkitodellisuuden ja Rutin mielikuvitusmaailman välillä.5 Sota avaa kuilun myös lasten 

keskuuteen. Rut tuntee olevansa keskellä vihollisleiriä niin korttelinsa muiden lasten joukossa 

kuin koulussa. Hän ei voi puolustautua vetoamalla isäänsä, koska ymmärtää, että leimaisi tämän 

punikiksi muiden silmissä, ja valkoisten mielestä ”kaikki punikit pitäisi ampua”. Suurin toivein 

aloitettu oppikoulu muuttuu Rutin mielikuvituksen keskiaikaisesta ritarilinnasta nykyaikaiseksi 

                                                 
5 Mörne 1997, 7. 



vankityrmäksi, kun sodan jakolinjat repivät lasten maailman samalla tavalla kuin aikuistenkin. 

Rut yrittää pysytellä mahdollisimman huomaamattomana. 

Välistä hän halusi niin hartaasti olla yksi muiden joukossa, että hän yksinkertaisesti horjahti. Ja sil-

loin hän kuunteli raukkamaisesti sivusta, kun muut puhuivat valkoisten sankariteoista ja punaisten 

roistojen julmuuksista. Kuunteli ja vaikeni, viheliäisenä mutta kiinnostuneena. Teeskenteli ja lieha-

koi, tunsi itsensä kurjaksi ja oli valmis purskahtamaan itkuun. Oli pieni tragikoominen narri ja tiesi 

sen jollakin tavoin itsekin. Perästä päin hän häpesi ja kulki jankuttaen itsekseen: ”Valehtelevat, va-

lehtelevat, valehtelevat.” (36–37) 

Men ibland gick hon och önskade så intensivt att hon hade fått vara en av dem igen, att hon helt 

enkelt sviktade. Då lyssnade hon inställsamt när de talade om kriget, om de vitas hjältedåd och de 

röda banditernas grymheter. Lyssnade och teg, fegt och med intresserad uppsyn. Gjorde sig till och 

kråmade sig och kände sig ynklig och ville gråta. Var en liten tragikomisk pajas och visste det själv 

på något vis. Sedan skämdes hon och gick och rabblade för sig själv: ”de ljuger, de ljuger, de ljuger”. 

(41) 

Halu kuulua joukkoon ja itsensä ja perheensä kieltämisen aiheuttamat omantunnontuskat ovat 

yleisinhimillisiä tunteita. Rut ei ole vain sodan traumasta kärsivä lapsi, sillä Bondestam on luo-

nut psykologisesti tarkan kuvan varhaiskypsästä, herkästä tytöstä, jolla on rikas mielikuvitus-

maailma.6 Huhut punaisten julmuuksista jäävät vaanimaan Rutin mieleen, vaikka isä kiistää ne 

valheiksi. Rut ihmettelee. ”miksi ei koskaan puhuttu siitä mitä tässä kaupungissa oli tapahtunut? 

Miksi ei puhuttu – – niistä seitsemästä jotka oli murhattu kadulle eikä niistä jotka katosivat 

öisin?”7 (63) Lopulta pakeneminen mielikuvitusmaailmaan ei tuo enää lohtua, sillä todellisuus 

tunkeutuu sinnekin. Pelko ja kauhu murtavat ihmisen ja vievät häneltä ihmisarvon. 

Mikään tunne ei ole niin kavala kuin hiipivä kauhu. Se on kuin myrkyllinen mutta hitaasti vaikuttava 

ruiske – –. Myrkky imeytyy hitaasti tahtoon, henkiseen selkärankaan, ja syövyttää sen pala palalta. 

Lamaannus valtaa aivot ja kaikki jäsenet. Ihminen heittää taakkaansa pois, kuka jaksaisi kantaa… 

ja pois heitetyssä taakassa on yksilöllinen minä ja koko yhteinen kulttuuriperintö: moraaliset peri-

aatteet, henkilökohtainen vakaumus, inhimillinen omanarvontunto, kunniantunto. Ihmisen sitä lain-

kaan tietämättä hänen ajatuselämänsä vajoaa kohti jossakin syvällä alkupimeydessä kuplivaa suon-

silmää. (83) 

Ingen känsla är så lömsk som den smygande skräcken. Den är som en giftig men långsamt verkande 

injektion – –. Långsamt äter sig giftet in i viljan, som är den andliga ryggraden, och fräter sönder 

den bit för bit. Då lägger sig den stora apatin som en förlamning över hjässa och alla lemmar. Man 

kastar sin packning, vem kan bära en packning när ryggraden är sönderfrätt? I packningen fanns det 

individuella jaget och hela det allmänna kulturarvet: de moraliska grundsatserna, den personliga 

övertygelsen, den mänskliga värdigheten, hedern och äran. Omedvetet förskjuts tankelivet in mot 

ett centrum av bubblande dy långt nere i ett urtidsdjupt mörker. (86) 

Pelkoon on olemassa vastamyrkky, toivo, jonka avulla voi säilyttää tahdon ja sisäisen ryhdin, 

mutta Rutin toivo kuolee, kun synkät tapahtumat nujertavat hänet vähitellen. Rut ikään kuin 

                                                 
6 Ks. myös Antas 1997, 133. 
7 ”Men varför talade de aldrig om hur det var här i staden? Varför sade de ingenting – – om de sju som blev mör-

dade på gatan eller om dem som försvann om nätterna?” (66) 



lamaantuu, ulkomaailman tapahtumat sumenevat ja vain kaikki kauhea pääsee läpi: ”Se imeytyi 

häneen aivan kuin ihon läpi, se yksin oli enää todellista” (84).8 Hän tuntee menettävänsä us-

konsa, ja rukoileminen auttaa vain hetkittäin. Rutin epätoivon syvyyttä kuvaa koskettavasti se, 

että jopa taivaan ikuisuus alkaa tuntua hänestä kestämättömältä. Rut saa turvallisuudentunteen 

hetkellisesti takaisin kesämökillä, mutta tunne katoaa pian. Muiden lasten kysymykset isän 

olinpaikasta, isän epäonnistunut pakoyritys lahden yli, mökin vintillä piileskelevä mies, etsivä 

Blomin pelottelu – nämä kaikki lisäävät Rutin ahdistusta niin, että edes luonnon kauneus ei tuo 

lohtua. 

Kaikkein epätodellisinta tässä oli kesän kauneus, aurinko, lämpö, lintujen laulu, koko luonnon lo-

puton levollisuus sen hirvittävän rinnalla mikä paraikaa tapahtui. Kesä oli miltei kiduttavan ihana ja 

samalla aivan kuin pilkan tekoa. Ja Rut kuljeskeli keskellä tulvivaa lämpöä omituisen jäykkänä ja 

viluisena. (104) 

Det mest overkliga av alltsammans vad den sköna sommaren, solen, värmen, fågelkvittret, hela na-

turens gränslösa oberördhet inför det förfärliga som höll på att ske. Den var nästan plågsamt ljuv 

och samtidigt nästan som ett hån. Mitt i den flödande värmen gick Rut omkring underligt stel och 

frusen. (107) 

Keväisen luonnon kauneus sodan vastakohtana nousee esiin useissa sisällissotaromaaneissa. 

Kjell Westön romaaneissa Missä kuljimme kerran ja Kangastus 38 kevään vehreys luo kontras-

tin rangaistuspataljoonan toimien raakuudelle ja vankileirien kauheudelle. Bondestamin Kui-

lussa vastakohtaisuus luodaan levollisen kesäisen luonnon ja ahdistuneen lapsen välille, lapsen, 

joka tuntee kuinka verkko ”kiristyi heidän ympärilleen”. 

Teoksen loppu on pysäyttävä. Vangittuna ollut isä palaa kotiin, ja kaiken pitäisi olla hyvin, 

mutta Rut näkee yhä painajaisia. ”Mitä varten piti elää? – – Miten ihmeessä hän jaksaisi?”9 

Aikuisen kertojaminän ääni kuuluu lapsen näkökulman lävitse ja rinnalla monin paikoin, kuten 

edellä olevista sitaateista käy ilmi. Viimeisissä lauseissa ääni on selkeästi aikuisen kertojan.   

Kuten kaikilla kärsivillä on Rutillakin tietysti pieni taipumus luulla, että hänellä yksin on näin vai-

keaa. Että hänen kärsimyksensä on ainutlaatuista maailmassa. Hän ei tiedä että se on kovin tavallista 

nälän ja puutteen ja onnettomuuksien aikana, että hänen laillaan kärsivät tuhannet muut lapset. Ja 

kohta miljoonat. Heillä on ollut huono onni, miljoonilla lapsilla. He sattuivat syntymään vuosisa-

dalla, jota silloin kun se alkoi sanottiin lasten vuosisadaksi, mutta josta tulikin pelon vuosisata. (123–

124) 

Likt alla människor som lider har hon förstås också en liten benägenhet för att tro, att hon allena har 

det så där svårt. Och att hennes lidande är enastående i världen. Hon vet inte att just det är mycket 

vanligt i tider av nöd och ofärd, att liksom hon lider just nu tusentals andra barn. Och att de snart 

                                                 
8 ”Det sög hon till sig liksom genom huden, det var det enda som mera var verkligt” (87). 
9 ”Varför levde man? – – Hur i all världen skulle hon orka?” (121–122) 



skall bli miljoner. De har haft otur, alla dessa miljoner. De råkade födas i ett århundrade, som kalla-

des barnets när det började, men som blev skräckens. (127) 

Teos päättyy näihin sanoihin, loppu ei suo siis vapautusta, ei Rutille eikä lukijalle. Pessimismin 

taustalla lienevät paitsi kirjailijan muistot sisällissodan ajalta juuri päättynyt maailmansota.  

Otto Elfving kuoli syksyllä 1944. Jatkosota oli juuri päättynyt, mutta isän menettäminen toi 

kirjailijan mieleen toisen sodan. Bondestam on kertonut, että keväällä 1918 isä kuoli hänen 

mielessään joka yö kuukausien ajan, koska hän pelkäsi valkoisten hakevan tämän. Kirjoittaes-

saan Kuilua Bondestam oli arvostettu kirjailija ja kääntäjä, joka muutamissa teoksissaan oli jo 

lähestynyt itselleen tärkeää aihetta eli suomenruotsalaisen työväestön elinoloja. Koska sisällis-

sotaa ei juuri ollut käsitelty suomenruotsalaisten punaisten näkökulmasta, Bondestam varautui 

arvosteluun. Hän hioi ja tiivisti tekstiä, jotta siihen jäisi vain kaikkein olennainen eli se, minkä 

hän itse oli kokenut ja muistaa. Debattia ei syntynyt, sillä arvioijat ohittivat poliittisen aspektin. 

Siihen puututtiin korkeintaan mainitsemalla teoksen objektiivisuus tai huomauttamalla, että 

myös valkoiset kärsivät yhdellä lailla punaisten hallitsemilla alueilla. Sen sijaan teoksen psy-

kologinen lapsikuvaus sai runsaasti kiitosta. Pia Heikkilä kertoo kirjoittamassaan Anna Bon-

destamin elämäkerrassa, että teoksen vastaanotto oli pettymys kirjailijalle, joka oli pelännyt 

vastareaktiota mutta samalla toivonut voivansa ravistella suomenruotsalaisia piirejä. Suosios-

taan huolimatta Bondestam tunsi kirjailijana olevansa ulkopuolinen.10 

 

Kuva 1. Anna Bondestamin Klyftan (1946, suom. Kuilu 1967) on julkaistu ruotsiksi useita kertoja. Kuvassa kes-

kellä tukholmalaisen Litteraturfrämjandet-säätiön En bok för alla -sarjassa julkaistu painos.  

 

                                                 
10 Heikkilä 2013, 109–122. 



Ruotsiksi teoksesta on otettu useita painoksia, viimeksi vuonna 1997. Vuonna 1973 sai ensi-

iltansa romaaniin pohjautuva tv-näytelmä. Suomeksi teos ilmestyi vasta 1967 Elvi Sinervon 

kääntämänä, ja nykyään sitä ei tahdo löytää edes kirjastoista. Omaelämäkerrallisuudestaan huo-

limatta teos nousee ajan ja paikan rajoitusten yläpuolelle ja kuvaa sodan lapseen jättämää trau-

maa yleispätevästi ja yleisinhimillisesti, kuten lastenkirjailija Gudrun Mörne romaanin alkusa-

noissa toteaa.11 Valitettavasti Bondestamin teos on yhtä ajankohtainen 2010-luvulla kuin ilmes-

tyessään. 
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Teksti on osa Punavalkoista historiaa. Näkökulmia sisällissotakirjallisuuteen -tutkimustani, 

joka on osa laajempaa Sodan muisti -projektiani, jossa tarkastelen sodan muistamisen ja siitä 

kertomisen tapoja. 

 

                                                 
11 Mörne 1997, 7–8. 


