Aris Fioretos: Mary

Granaattiomenan siemen
Aris Fioretos: Mary. Suom. Liisa Ryömä. Teos, 2016. 337 s.
Aris Fioretoksen romaanin Mary tapahtumat sijoittuvat 1970-luvun alun Kreikkaan, sotilasjuntan viimeiseen vallassaolovuoteen. Itse tekstissä maata ei nimetä, ja kirjailija onkin kertonut halunneensa osoittaa, että samat kauheudet voisivat tapahtua missä tahansa. Teos on pelottavan ajankohtainen, kun ajatellaan vaikkapa Turkin epäonnistunutta vallankumousta ja sitä seuranneita puhdistuksia. Juntan vastaiset mielenosoitukset yliopistolla ovat jatkuneet jo useita päiviä, ja sotilaat piirittävät rakennuksia. Maria, tai Mary kuten hänen poikaystävänsä Dimos häntä kutsuu, on juuri saanut tietää olevansa raskaana.
Mary pidätetään ennen kuin hän ehtii kertoa raskaudestaan Dimosille, joka on Vapaiden opiskelijoiden johtohahmoja. Vankilassa Marya painostetaan paljastamaan tietonsa. Arkiset, tutut sanat saavat uuden merkityksen. Teekutsut tarkoittavat kuulustelua pahoinpitelyineen, kutsuilla tarjoiltavat leivokset raiskausta. ”Miten sanat sairastuvat? Onko se kuin tulehdus? Tietääkö niitä käyttävä ihminen että voi saada tartunnan? Ja missä myrkky on kätkössä?”, Mary miettii.
Mary passitetaan muiden naisten kanssa saarelle, jossa he ensi töikseen joutuvat siivoamaan parakit. On talvi, eikä rottien valtaamalla karulla saarella lakkaa koskaan tuulemasta. Mary ei paljasta kuulusteluissa edes nimeään, hän haluaa suojella Dimosia ja lasta joka kasvaa vankeusaikana hänen sisällään ruusunmarjasta aprikoosinsiemeneksi ja lopulta granaattiomenaksi. Mary onnistuu salaamaan raskautensa pitkälle, mutta lopulta se paljastuu kuulustelijoille, ja hänelle esitetään uhkavaatimus, josta ei ole ulospääsyä. ”Joka kerta kun yritän keksiä ratkaisua, tunnen olevani käärme joka syö omaa häntäänsä.” Ratkaisu, johon hän vaihtoehtojen puutteessa päätyy, mykistää lukijan.
Aris Fioretos on Ruotsissa syntynyt kirjallisuudentutkija, kääntäjä ja kirjailija. Mary oli August-palkintoehdokas ja se sai Ruotsin radion romaanipalkinnon. Yhtä aikaa ahdistava ja kaunis teos jää lukijan mieleen pitkäksi aikaa.
(Arvio julkaistu myös: Kymppisanomat 22.12.2016)